Faz, Não Faças, O Raio de Uma Nota

Que se lembre, Gould sempre se sentiu perplexo com a sua própria personalidade. A História Oral inclui alguns textos autobiográficos, que diz serem outras tantas tentativas de se explicar a si próprio. Num deles - «Por que Sou Incapaz de Me Adaptar À Civilização tal como Ela É, ou Faz, Não Faças, Faz, Não Faças, O Raio de Uma Nota» - chegou à conclusão que a sua timidez era a responsável de tudo. «Sou introvertido e extrovertido, numa só pessoa», escreveu ele, «uma mistura contraditória de recluso e de leiloeiro da Sexta Avenida. Um pé diz faz, o outro não faças. Um pé diz cala a boca, o outro berra como uma vaca. Sou de uma timidez doentia, mas faço tudo para que os outros não se apercebam. Eram capazes de se aproveitar disso.»

Joseph Mitchell e Joe Gould (O Segredo de Joe Gould)